Hoy hace tres años que no está. El camino hasta aquí ha sido el esperado. Intento pensar en lo que veía al asomarme a sus ojos en lugar de torturarme con los últimos meses y vuelvo al padre director de cine, al padre de los paseos en El Retiro, al de la misa diaria en el quiosco de la esquina para recoger la prensa y los miércoles, El Jueves. Le gustaba la tortilla de patatas con cebolla y leer a Umbral. Había pasado por todos los tonos de rojo de la izquierda y encontré entre sus papeles un viejo carné del partido comunista, con su estrellita y todo. Creo que lo tengo guardado todavía aunque cada vez estoy más convencida de que uno debe viajar ligero de equipaje y los recuerdos se doblan en la cabeza mejor que en el armario. Es que catorce mudanzas son muchas.
Esta mañana pienso en Joaquín y decido que los recuerdos son selectivos y que me niego a quedarme con aquella versión de mi padre marchito, que parecía de derechas y del Madrid. Esta mañana pienso en las salas de espera del hospital donde tuvimos que hacer un tiempo que no teníamos y pienso que ya está bien de colapsos, cutreríos y estafas en Sanidad. En Educación. En Vivienda. Pienso en el metro de Madrid y no quiero ser la abuela cebolleta que le cuente a los jóvenes que hubo un día en que esos trenes volaban de verdad y los andenes estaban impolutos. Pienso que hay que priorizar los recuerdos y también las emociones. Pienso que voy a salir a votar, con emoción por primera vez en muchos años y con las prioridades claras. Y vuelvo a pensar un momento en mi padre, en sus dedos largos y sus ojos brillantes, y le imagino sonriendo.
