懐かしい

Hay olores que te llevan instantáneamente 16 años atrás, por ejemplo. De hecho te llevan exactamente al punto donde estabas en ese recuerdo y ves la luz que se filtra por las cortinas, hueles la leche con galletas junto a ti y percibes la estantería un poco más alta de lo que está ahora.

Ese poder que tienen los olores existe también en algunos objetos. Qué me dices si te doy la chapa de una botella. Sin contexto, sin vidrio al que abrazar. Una chapa perfectamente sacada, lisa. Está esperando la foto de José Luis Laguía para correr el tour de tu colegio. O te encuentras los calcetines del primer bebé en el cajón y tu cerebro se inunda de Nenuco. El flyer que de golpe aparece en los vaqueros. El cojín en la butaca de tu abuelo.

Los japoneses tienen una palabra para esto. Natsukashii es un adjetivo que significa "nostálgico" pero también designa a los objetos que desencadenan recuerdos. Hoy mi hijo ha cumplido 9 años. Espero que los recuerdos que se acumulen en sus natsukashii sean valiosos.